শুয়ে থাকি মানচিত্রে রানা জামান

মুকুর অনলাইন

শুয়ে থাকি মানচিত্রে 
রানা জামান



স্বদেশের মানচিত্রে দিনরাত শুয়ে থেকে
পারি নি দখলে নিতে এক ইঞ্চি স্বস্তি 
প্রখর রোদের তাপে শরীরের প্রতি অংশ
চৈত্রের কাঠফাটা জমি

এতো কূয়ো দেখি চৌহদ্দির মধ্যে 
সব সমুদ্রের জলে ছয়লাব হয়ে ভ্যাঙ্গায় মুখ
শরীরের রক্তে কী লাভ দরকারে
কোনো কাজে না এসে খেতে থাকলে চিন্তা 

উপার্জনের ইঁদুর পুষে যেতে পারলে
প্রয়োজনে ছেড়ে দিয়ে নো চিন্তা ডু স্ফুর্তি
কিংবা দেহ এ্যামিবার মতো হলে
ইচ্ছেমতো কেটে বেচে দাও মাংসাশীর কাছে

চাল নেই চুলু নেই জীবনের স্বপ্নে 
ঝড় লেগে ভেংগে যায় প্রত্যাশার ডাল-পালা 
জমিনের রত্তি মাত্র না থাকায় 
বীজ সংরক্ষণ করি না, অথবা করি না ক্রয়

মাকড়সার বাসার চেয়েও ভঙ্গুর অস্তিত্বে
ক্ষয়ে যাচ্ছে কাল মানচিত্রে গড়াগড়ি দিয়ে
গতকাল হতে একটু একটু করে খেয়ে যাচ্ছি
জমি না থাক মানচিত্র থাক শিরা-উপশিরায়।